Почему горят и тонут библиотеки

3 марта 2009 года в центре Кёльна рухнуло здание Городского архива. Под завалами оказались погребены 65 тысяч исторических документов, включая архивы нобелевского лауреата Генриха Бёлля. Это событие в СМИ часто называют трагической случайностью, но на деле оно — лишь одно из звеньев в длинной цепи катастроф, преследующих хранилища знаний на протяжении всей истории человечества.

Рассказ о гибели библиотек традиционно начинают с Александрийского собрания. Это хрестоматийная история. Мы не будем её игнорировать, но попробуем взглянуть на неё под другим углом: обратим внимание не на то, что известно, а на то, что остаётся загадкой.

Первая загадка — личность основателя. Чтобы в ней разобраться, нужно вернуться в прошлое.

В 332 году до н. э. Александр Македонский завоевал Египет и основал в дельте Нила город, названный в его честь. После смерти Александра его империя распалась. Египет достался одному из его военачальников, Птолемею I Сотеру, который, по легенде, спас царю жизнь в болотах Индии. Так началась история династии Птолемеев, сделавших Александрию своей столицей.

Именно здесь было создано великое книжное хранилище. Но кто из первых Птолемеев — отец или его сын, Птолемей II Филадельф, женившийся на собственной сестре по примеру фараонов, — считается его основателем, историки спорят до сих пор.

Неизвестно и точное местонахождение библиотеки. Считается, что она находилась к юго-западу от Восточной гавани. В 2004 году археологи нашли там руины, похожие на лекционные аудитории. И это неудивительно: Александрийская библиотека была скорее академией или исследовательским центром, где учёные на царском содержании занимались наукой и преподаванием. Здесь Эратосфен вычислил окружность Земли, Аристарх Самосский предположил, что планеты вращаются вокруг Солнца, а Архимед изобрёл свой знаменитый водоподъёмный винт.

Фонд библиотеки был огромен даже по современным меркам — около 700 тысяч свитков из папируса, которые хранились в кедровых шкафах, неуязвимых для насекомых. Рубрикаторов не сохранилось, и мы не знаем точного состава собрания. Возможно, многие свитки были дубликатами.

Но совершенно точно там хранилось то, что навсегда утрачено: 107 утерянных глав «Истории Рима» Тита Ливия, 9 книг «Истории» Тацита и 6 глав его «Анналов». Кто же поставил точку в истории библиотеки?

Первый подозреваемый — Юлий Цезарь. В 48–47 годах до н. э. он вмешался в династическую войну между Клеопатрой VII и её братом Птолемеем XIII. Оказавшись блокированным в Александрии, Цезарь, по словам Плутарха, приказал поджечь корабли в гавани, и огонь перекинулся на здания, уничтожив библиотеку. Современные историки полагают, что сгорели лишь книги, приготовленные для отправки в Рим, а основное собрание уцелело.

В III веке, во время захвата Александрии императором Аврелианом, пострадало главное здание — Мусейон, но книги из храма Сераписа (Серапейона) были вывезены в Константинополь и спаслись.

В 391 году император Феодосий I приказал разрушить языческие храмы. Храм Сераписа был превращён в христианскую базилику, но ни один источник того времени не упоминает о гибели книг — вероятно, их успели перенести.

Последний раз о некоем собрании, называемом Александрийской библиотекой, вспоминают в VII веке. Согласно легенде, арабский халиф Омар ибн Хаттаб, завоевав Египет, приказал сжечь книги, если их содержание не совпадает с Кораном. Но достоверность этой истории подвергается сомнению.

Итак, мы не знаем точно, кто основал библиотеку, где она находилась, что именно в ней хранилось и кто её уничтожил. Возможно, разные историки говорят о разных книжных собраниях, которые в массовом сознании слились в один великий и трагический миф.

Александрийская библиотека навсегда осталась потерянным раем для библиофилов. В эпоху Возрождения желание воссоздать такое собрание у себя стало для многих навязчивой идеей.

Яркий пример — династия Медичи во Флоренции. Лоренцо Великолепный тратил целые состояния на книги. В 1494 году, после изгнания Медичи, их библиотеки разграбили. Спасённые рукописи выкупил сын Лоренцо, Джованни, ставший папой Львом X. Он не брезговал никакими методами: так, утерянные книги Тита Ливия были попросту украдены из французского монастыря Корби.

Сегодня эта коллекция хранится в библиотеке Лауренциана (Biblioteca Medicea Laurenziana) во Флоренции, основанной в 1571 году. В её фондах — около 150 тысяч старинных книг и манускриптов.

Другой страстный коллекционер — испанский король Филипп II, известный своей религиозной нетерпимостью. В своём дворце-монастыре Эскориал он собрал уникальную коллекцию из запрещённых «еретических» книг, которые по закону должны были быть сожжены. Любовь к знанию победила фанатизм.

Однако в 1671 году в Эскориале случился страшный пожар, начавшийся из-за фейерверка. Огонь бушевал две недели. Погибли тысячи уникальных рукописей, включая арабские манускрипты, труды Диоскорида и многотомную «Естественную историю Индий».

Сегодня в библиотеке Эскориала (La Real Biblioteca de El Escorial) хранятся 40 тысяч томов. Это единственная известная библиотека, где книги стоят на полках корешками внутрь, чтобы защитить ценные переплёты от света и пыли.

Университетская библиотека бельгийского Лёвена — символ трагической судьбы европейских книжных собраний в эпоху войн и революций.

Её разграбили дважды: в конце XVIII века, во время Французской революции, когда лучшие книги вывезли в Париж, а часть фонда пустили на порох, и в 1914 году. 25 августа немецкие войска, приняв выстрел из окна за сопротивление, сравняли капитулировавший город с землёй. Библиотека сгорела дотла.

Её восстановили к 1928 году при международной помощи. Американский архитектор Уитни Уоррен, строивший новое здание, оставил на фасаде вызывающую надпись: «Разрушена тевтонским безумием, восстановлена американским даром». Надпись вскоре убрали, но в мае 1940 года немецкая артиллерия вновь полностью разрушила библиотеку. Она снова стала жертвой войны.

Угрозы преследуют библиотеки не только во время войн. 4 ноября 1966 года река Арно вышла из берегов и затопила Флоренцию. Центральная национальная библиотека (Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze) получила колоссальный урон: более миллиона книг в подвалах оказались в смеси воды, грязи и мазута. Реставрация части этих фондов продолжается по сей день.

В 1986 году два поджога с разницей в четыре месяца уничтожили 400 тысяч книг в Публичной библиотеке Лос-Анджелеса (Los Angeles Public Library). Ещё 700 тысяч пострадали от воды при тушении.

В 1990-е годы череда катастроф продолжилась: взрыв газа уничтожил библиотеку в Норидже (1994), пожар в Лионском университете (1999) унёс сотни тысяч томов и уникальную коллекцию диссертаций, начиная с XVIII века.

Особняком стоит история пожара в библиотеке Ленинградского филиала Академии наук СССР в феврале 1988 года. Огонь, начавшийся вечером в воскресенье, тушили более суток. Сгорело 400 тысяч изданий, были уничтожены фонды периодики и зарубежной научной литературы.

Администрация попыталась скрыть масштабы трагедии и даже вызвала бульдозер, чтобы вывезти обугленные остатки. Но жители города встали на защиту. По радио прозвучал призыв помочь просушить книги. Тысячи ленинградцев забирали промокшие фолианты к себе домой и неделями сушили их на кухнях, развешивая на верёвках. Таким героическим образом было спасено около 800 тысяч изданий.

Эта история — яркий пример того, что библиотеки могут погибать не только от стихии или вражеского нашествия, но и от бюрократического равнодушия. И в то же время — доказательство, что спасение культурного наследия иногда зависит от простых людей, готовых встать на его защиту.

Риски для библиотек сохраняются и в XXI веке, несмотря на цифровые копии и современные системы пожаротушения. Пожары, наводнения, военные конфликты и человеческая халатность по-прежнему угрожают уникальным оригиналам, хранящим тепло рук переписчиков и мысли ушедших эпох.